現在七十年代已經成為了網上和生活中的一個象征，一個群落，就如梁曉生曾代表的知青。如果你喜歡過海子、北島甚至汪國真，會背上那么一二句“面向大海，春暖花開";如果你曾經聽著羅大佑的歌，在“未來的主人翁”里思考過你的人生；如果你記得每年的4.11是王小波的忌辰，明白在這個沉默的年代，做一只特立獨行的豬是多么不容易；如果你曾經的快樂只是吃飽飯；如果你曾經迷戀過游戲機；如果你經歷過聶衛平的連勝風暴；如果你喜歡足球是因為巴喬；如果你還有兄弟姐妹；如果你至少用過100個信封郵票；如果你覺得現在走紅的明星都和你差不多是比你小。你是我們中的一員，七十年代的一員。 就象我一個警察朋友，他在喝酒的時候總喜歡對比我們小的人說，你們知道什么叫友誼，什么叫義氣，八十年代的把這些都丟了。這話雖然偏頗，但年齡的代溝和時代的變遷，以及獨生子女的政策，使我們確實不同，七十年代是最后的傳統繼承者，最后的精神貴族。 湘北某個小縣城，一個叫大楊樹的鄉辦中學。在昏暗的天底下，坐著一個臉上臟兮兮的孩子，手上捧著一本書，這就是我。當后來我讀到魯迅先生的《故鄉》時，總驚詫他形容回故鄉時的“昏黃”之貼切。我父母都是鄉村教師，母親在大楊樹中學教書，父親在另一個鄉辦中學。平時母親上課是無暇照顧我的，還好我安靜，有個地方便能坐下，一字也不識捧著本書也能一混就是半天。每周父親回來的時候是最快樂的，他的包里總有禮物。有時是一包餅干，有時是一個鴨梨。有一次他回來是晚上十一點，我撲上去搶過包，掏啊掏，掏出許多黑色的小塊塊。原來父親帶回來的是一副軍棋。這些小黑塊并沒如他想的讓我高興，那時的我，只喜歡食物。我幽怨地看了他一眼，就睡覺了。 八十年代初的中國，還是很窮的。父母幾十塊的工資，只能剛剛把我和姐姐喂飽。很少的零食，都鎖在柜子里，限量供應。我當然是不滿的，我很耐心地開始我的報復。開始勤奮地向學校的學生和老師學寫罵人的話，一有時間，就用墨汁寫在墻上。我寫得最多的是“媽媽是個小氣兔”，“×××是個小氣兔”（×××為高堂尊諱，兔蓋鬼之謬也）。我娘每天把我喂飽我不感恩，稍為零食不如意便臥薪嘗膽，足見人之初，性本惡。據我姐回憶，每次我寫反動標語后都歸她擦屁股，其間刮下的石灰粉有一碗之多。 84年，父母終于調到一所中學。搬家那天真是個快樂的日子，一輛大卡車載著我們的全部家當，駛向我們的新家。這是我人生第一次旅行，一切都充滿了新奇。我不停地問我媽，我們是去北京嗎？然后我就睡著了。醒來的時候，我看見了爸爸，我們一家終于在一起了。 這是個中國最普通的中學，我想七十年代的同仁，只要不是從小到大都是在城市長大的都對它有印象：校內都是破舊而整齊的平房，有很多樹，校內都是泥土路，有一個擠滿了人的食堂，食堂的后面就養著很多豬。雖然簡陋，雖然艱苦，但老師都是那么平易，學生都是那么精神，他們的眼中充滿著對未來的憧憬。直到今天，我都一直覺得，真正的學校就得這樣，貧寒的學子，富有的精神。從我的家鄉出來60公里，有一所“翊武中學”，是紀念辛亥革命元勛蔣翊武先生而建在他家鄉的一所中校。學校建在鄉下，至今還保持原貌，樸素的房子，樸素的樹。幾次路過，我都在想，如果老了能在此教書終老，也是人生一大快事。 所謂好學校，確實不是大樓和先進的設施，而是親近的老師，合味而上進的同學，人生中有這樣一段歷程，會讓你記一輩子。現在的中學，都是明亮的教學樓，水泥操場，先進的儀器。老師們都傾向于教書，很少象以前那樣和學生在一個食堂吃飯、探討人生。緊張的學習生活讓學生們無暇自顧，除了自己班上的同學和幾個風頭人物，誰也不認識。這可能就是七十年代和八十年代差別的一方面吧。 搬了新家以后，我上了小學。接受知識真是一件神奇的事情啊，我現在都還記得我學漢語第一課的情景：那個一個炎熱的下午，外面有著燦爛的陽光下，我第一次真正學習了漢字：我愛五.星.紅.旗，我愛北.京.天.安.門。那是我生命中第一個嚴肅時刻，用蘇曉康的八股文體來形容，真是微風徐過、纖籮不動。 學校規定，每天要在教室里睡午覺。這可是個快樂的事情。那時的桌椅都是特洛伊木馬型的，睡時一個睡桌面，一個睡椅子。小孩子在一起，總有調皮的，老師一般是警告，遇見心情不好的時候，拖進辦公室一頓暴揍。那時很少有家長因為孩子被體罰鬧到學校的，都惟恐老師不打。后來學校挖了個魚塘，就不打了。遲到的，不交作業的，調皮的，統統打八斤魚草。小弟曾因為午睡犯過一回，放學后拿著鐮刀割啊割，天都快黑了都才一把，后來我爹找我找到了學校。父親要幫我找老師說情，我怎么也不肯，二父子忙到八點才夠數。把魚草送過去的時候，畢竟我爹是聯校長，老師看到我爹還不好意思，但也不是那么做作，我爹也很坦然。那時候的人，還是樸實一點。小學的生活很輕松，考慮到大家都要幫家里干活，沒留什么作業，每年秋天還有秋收假。我學會了割魚草（違紀必學），打跪板（用石頭砸很遠的磚頭，中了可以叫你不順眼的人跪一會，當然別人也可以叫你跪），偷豌豆，偷油菜梗。真是神仙日子。在鄉下，我度過了我快樂的童年。 初中時，我考上了城南中學，由于家搬到了縣城，每天走讀。初中是緊張的應試教育，就這么在學習中向前趕。由于我在鄉下讀的小學，基礎不是太好，初一總趕不上班，一度很厭學，后來有個女同學幫助我，每天放學和她一起回家是我最快樂的事情，我們聊學習，聊歷史，聊世界。為了讓我們的交談多更多話題，我拼命地看書，，成績才慢慢好起來。那時候覺得世界上最漂亮的就是這個女生了。我們初中時，正是明星風行的時候，四大天王，譚張，及一批小明星。我姐姐那時候讀高中，零花錢比我多，追星的條件好一點，買了很多明星卡，我每天都拿一張給我的朱麗葉。等我姐姐發現她的寶藏都快被我盜空的時候，憤怒得滿世界追打我。有一次朱麗葉沒來上課，可能童話看多了，我忽然好緊張，覺得她就要死了。雖然我從不信神，但我還是為她祈禱了一天。當然她沒事，現在都已經是一個孩子的媽了，前不久我給她說起這個事情，我們的眼淚都笑出來了。 八十年代末，我剛讀初中的時候，中國發生了一件很重要的事情。事情發生后，經濟開始不正常地膨脹。東西慢慢地看著貴了起來，初一時一塊錢就可以吃碗面條，到初三的時候就要二塊了。然后經濟開始調整，銀根開始緊縮，面條到現在也只是二塊。96年我到北海時，看著寬闊的大道和一棟棟爛尾樓，感到強烈的震撼，象看到一個巨人，在痛苦地掙扎。 高中的時候就感覺到這個時代開始變化了，商店、個體戶多了起來，電話這個很稀罕的東西也開始進入千家萬戶。在高中，一群志同道合的同學在一起談得更多的是理想、人生，想的是如何改變這個世界。韶華不為少年留，年輕人的心，真是比天還要高。經過三年緊張的學習，我們各奔東西，帶著理想，從家鄉，一個小縣城，飛到全國各地。 人們常用“一考定終身”來說明高考的殘酷，雖然這話過了點，但高考確實是你人生的一個轉折點。才高如曾國藩、左宗棠尚為一個同進士出身耿耿于懷，況且我們這些凡夫。沒有考上想上榜，考了專科想本科，上了本科想重點，重點還分三六九。96年的高考，雖然我上了榜，卻是我永遠的痛。現在上了研究生，卻還是會經常夢見自己在苦讀，在準備高考，總是在快考試的時候，從夢中驚醒，久久地悵然。雖然大家都明白高考的弊端，但我們這個國家，除了高考，的確找不到更公平的方法，這也算是地大物博的特色吧。 大學時，一位重要的領導人逝世，很快，香港回歸，接著，澳門回歸。我們從心里為祖國感到驕傲。大使館事件讓我們盡情地揮灑著青春的血性。那幾年，飛速發展的網絡讓我們了解了世界，感悟了世界。畢業的時候，同學們被分到了全國各地，去建設祖國的道路。那種揮一揮手，二十年后再見的瀟灑，現在想起來仍舊讓我唏噓不已。 現在的我，和許多七十年代的朋友一樣，正處在人生的十字路口。也許你已經參加工作，開始為祖國建設出力；或者已經有了個幸福的家庭，感覺到家的責任；或者你有了自己的事業，在商海拼搏；也許你還在學校，努力鍛造自己。也許我們的理想和激情還沒冷卻，也許你已體會到平淡和安詳才是生活的真諦。不管你有沒有準備好，生活已經開始慢慢把我們推向時代的前沿。其實時代早已給了我們選擇：當我們回首往事的時候，我們不因碌碌無為而悔恨，也不因虛度年華而羞恥；作為七十年代的一員，我能夠驕傲地說：我的生命曾經燃燒過。